在医院里，医生见证着各种疾病与死亡。他们被什么所触动？又因为什么而感伤？来看看他们的讲述……
她无奈地抓住栏杆，不想出院
讲述人医院急诊科原主任陈旭岩
有一个故事发生在两年前。这是一位32岁的女病人，没有医保，却突发急性重症胰腺炎，病情非常严重，入院时还发生了急性呼吸窘迫综合征。这意味着她随时可能要上呼吸机，还需要各种昂贵的救命药物。
和病人的父亲谈病情时，我告诉他住院至少需要1万元押金。老人焦急地说：“钱正在路上呢。今天在急诊的治疗抢救费能不能先欠着？”中午时分，总算盼到了送钱的人——他辗转借了5个老乡的钱，只借到了元。
我和病房联系，回复是“的确收不了”。于是，我坐到病人床边，一边紧张地观察病情，一边等着再去“找钱”的人。为保住她的肾，我要多给她输液。她没钱透析，水输多了很快就渗入腹腔，没有血滤保驾只怕会心衰……我坐在那里仔仔细细地算，一双眼盯着她的尿袋儿，心里还祈祷着“心率不能再快了”……
接近下午5时，病人家属满头大汗地拿来1万元钱，我没敢问是找了多少人才凑齐的。她父亲问：“够不够？”“肯定不够。”“那还需要多少？”“按照她的病情，通常会超过10万元，而且……”我说得小心翼翼，虽然明知这些话会让他很痛苦，但又不能不说。末了，还要加一句“可能人财两空”。
已经过了下班时间，我没有催促他。在狭小的办公室里，我们面对面坐着。老人强忍着，眼泪却仍然落了下来，满脸的沧桑使得泪珠拐了几个弯儿才终于汇到胡子拉碴的下巴上。
他念叨着：“我怎么能不救她呢？她娘年轻时就走了，我拉扯大他们姐弟。儿子去年结婚，我借钱给他盖了房，欠了一身的债。这，我再跟谁去借呢？你容我想想……”
最终，这位父亲慢慢站起身，走了过来，干裂的嘴一张一合，半晌才出声：“我们不治了，我们回家。”这话并不让我觉得意外，但我却真切地感觉到了心的刺痛。后来，我们小心地把患者抬上车，我看见她在哭，无声地哭……
她有一个动作我至今不能忘记：抬起她时，她使劲抓住病床的栏杆不撒手。我知道，她这是在传递强烈的求生愿望。
像她这样的年龄是不该放弃的，这是无奈的放弃。如果你不能理解这“无奈”二字，就看看那位父亲的眼睛吧。倏忽间，这“无奈”二字就笔笔刻在你的心头了。
通常情况下，令我揪心的不仅是那些病情重的人，更是像这位可怜的父亲表现出来的那种难以遮盖的自责。我想对他说：“老人家，这不是您的错，不是！”那么，这是谁的错呢？谁该承担这份苦难、这份生命之重呢？
最后阶段，他只想看看儿子
讲述人医院护理部陆宇晗
他，34岁，是某市公安局的副局长，一位七岁男孩的父亲，一位身患胃癌四期合并大量腹水的病人。他说，忙于工作，偶尔的胃部不适、疼痛，从没当回事儿，直到迅速消瘦、腹部胀痛才去就诊，耽误了最佳治疗时机，来京看病就是最后的选择了。
出于职业习惯和临床经验，我忙安慰他说，我们这儿医院，您放宽心，会好起来的。他勉强地笑了。
后来做PICC置管行静脉营养，做腹腔置管引流腹水、腹腔灌注、腹腔化疗，他坚强地尽量吃饭，腹水引流后偶尔的舒适时间，他在妻子的搀扶下在走廊上尽量散步，我知道他在努力地配合着治疗；不幸的是，腹腔化疗毫无效果，腹水仍在边引流边治疗边快速地生长着。
后来他出现了肠梗阻，为了缓解梗阻带来的恶心呕吐，我们不得已为他留置了胃管。看着他妻子一直红肿的眼睛，他痛苦得不能平卧的身体，在他床旁的我常常不知道如何面对，如何安慰。我深深地内疚于入院时对他的承诺，只是尽我们所能让他清洁舒适。
他看出了我的窘迫，他说自己能够面对，从被诊断为肿瘤的那一刻起，就想给年幼的儿子写点什么。我给他拿来了日记本和笔，表示了对他这一想法的支持。从此后他在病床上变换着姿势找寻着最舒服的体位写着日记，坚持不了一会儿，累了，趴一会儿，又继续写。深爱着他的妻子看他那么辛苦，总是劝他别写了，他说时间不多了，他要让儿子知道爱他的爸爸有着怎样的一生，让儿子知道爸爸的一生很短暂却很充实，用有限的文字教会儿子无限的为人道理……
他越来越虚弱，病情越来越重，随着病情的进展，医生建议他做细胞免疫治疗，说有可能会减缓腹水的生长，并且副反应较小，他的妻子力劝他做这一治疗，他一直摇头拒绝。
在病房的走廊上抽泣的妻子拉着我的手说，护士，他最信赖你，请你劝劝他吧，有一丝希望我们也要试试。
走进病房，我轻轻地给他换着鼻翼上粘贴胃管的胶布，他虚弱地睁开眼，无力地说，我想回家，看看儿子，看看我的兄弟姐妹、亲朋好友，如果晚了，也许就没有机会和他们说再见了。我握着他毫无血色的手，对他的想法表示了支持。
接下来，我们医生开了出院单，他医院叫了救护车。后来，他的妻子来了电话，说他走得很平静……
在后来的护理工作中，我经常给我所护理的病人举他的例子，他在生命的最后阶段，给我上了很好的一课。人的一生或短或长，重要的是生命旅途中的风景，我们该珍惜的是现在，而不是抱怨过去或忧患将来。
那一回：我关掉了呼吸机
讲述人医院普外科医生赵某
年，我在重症监护病房（ICU）轮转。
这天，来了个小男孩，11岁，原发性肝纤维化。孩子家是农村的，经济条件本就不好，医院的时候已经是家徒四壁了。原发性肝纤维化的病人发病早，在肝移植开展以前，一般不会活过20岁。肝移植对于这类病人来说，提供了一线生机，我们对小孩进行了肝移植手术，医院也承担了一部分费用。手术及手术近期恢复都很顺利，术医院本着人道主义精神免费提供的。
术后一年左右，孩子的新肝脏发生了排斥反应，出现了肝功能衰竭、肝昏迷的情况。父母把他送过来后就不见踪影，多方设法联系，都找不到，唉……我在某种程度上也表示理解，可能父母连在城市吃饭的钱都没有，厚厚的费用清单，他们更不知怎么面对了。
在这种情况下，医院坚持对孩子进行了一个月以上的积极治疗，最终孩子还是发生了序贯性的多器官功能衰竭，昏迷、没有意识，瞳孔散大，全身水肿，阴囊肿得跟个篮球似的，可以说，已经脑死亡了。最后，他的血压和呼吸也就靠大剂量多巴胺和呼吸机维持着，可以说连植物生存状态都达不到。
那个时候我们都在讨论怎么办，所有现代医疗的措施都已经施加在他身上，实在没有更好的办法了。打个比方，墙上掉了一块砖，我还能砌回去，整堵墙呼啦啦倾倒，谁抵得住啊，孩子的生命就这样耗着。
大概一个礼拜后的一天，我值晚班，小孩的父母早不知所踪，特护都知道这个小孩已经不行了，都去照顾其他病人了。就那么一瞬间，我闪过一个念头：不对啊！不能这么拖着啊！于是，我关掉了这个孩子的呼吸机。
5分钟后，一切都结束了……
求死不能
讲述人医院ICU李宏亮
有一位中国科学院化学系的老教授，罹患小肠癌。姑息手术后，他带着气管切开套管住进了我们ICU的病房。刚住进来时，老教授神智很清楚，因为气管切开无法说话，就跟护士要了纸笔，写下了“我要求安乐死！”并把这张纸交给医务人员，示意我们必要时交给他的家属。
此后，老教授的病情越来越重。肠瘘使得他的腹部积满了肠液和粪便，护士们不辞辛苦地为他清除这些污秽，保证老教授的生存质量，维护他的尊严。可是即便这样努力救治，老教授还是走到了需要接呼吸机的那一天。我将老教授的那张纸交给了他的家属，他的家属对此表示十分的不理解，坚决不同意履行老教授的心愿。他们认为，不管付出任何代价都要保住他的生命，哪怕只是延长一分钟，医生也要竭尽全力。
反复多次和家属沟通后，作为医生的我也只能尊重家属的意见，全力维持老教授的生命。老教授接上了呼吸机、输上了营养液。因为他是癌症晚期，多种并发症都出现了，最严重的就是肾衰竭。为做血液净化治疗需要静脉穿刺置管，可他因全身严重浮肿，进行静脉定位时非常困难。一边是老教授痛苦的样子，一边是家属渴望的眼神，我们医务人员也无从选择。
终于，老教授的生命走到了尽头，他的家属却不切实际地恳求我们一定要把他救回来。因为肾衰竭，老教授浮肿得十分严重，这给我们进行胸外心脏按压造成了很大困难，稍一用力就在他胸前留下深深的手印，这让我每次向下按压都于心不忍。即便我们全力抢救，老教授终究还是走了，走得很痛苦。而他的家属对于无法挽留他的生命也感到痛苦不已。
对于这样的情况，我们也很无奈。病情急剧恶化的患者使用呼吸机后，需要持续给予镇静药，对于那些预后较差的患者，直到生命的尽头都没法意识到自己最终的结局。但如果让这些患者清醒过来，那种痛苦是我们不敢想象的。
人活着最重要的是精神世界，如果患者清醒过来，看到自己现在这样没有尊严地活着，我相信他们会选择放弃这样的治疗。
死是生的开始
讲述人医院罗素霞
我轻轻地关上病房的门，想让我的病人走得安静一些。空荡荡的病房里，只剩下我的病人——老金和他的爱人。老金已经意识不清了，监护仪显示他的心跳越来越慢，我不确定他能不能听到外边的声音，他的爱人紧紧拉着他的手，悉数过去的往事。我站在门外，不忍心打扰他们。
故事还要从三年前说起。
老金是我门诊接诊的病人，初次见他，我根本没有想到他是一个病人。一个五十多岁，衣着讲究的中年男人拿着PET-CT结果让我看。“这是你父亲的片子吗？估计是左肺癌，病变的范围挺广的，要入院治疗。”我一边看片子一边对他说。“病人是我本人。”他不好意思地说。
我惊讶地看看他。“没关系，我知道自己是什么病，听别人说您看肺癌挺有经验的，我就来找您了。”他不好意思地笑笑，“需要住院就办手续吧”。这是我们第一次见面。
随着治疗的深入，我对他的了解越来越多。老金家境富裕，自己和爱人都是白领一族。夫妻二人平时对我们医护人员非常的友善，是难得的容易沟通的患者。
他的化疗反应还是挺大的，虽然我们每次都使用多种止吐方法，但是老金还是吐得一塌糊涂。他的爱人日夜不离地忙前忙后，擦拭、漱口、喂饭、喂水、捶背等等，一天下来不知道要重复多少次。这份感情也让我们十分地羡慕。
老金延长了三年多的生命。终于有一天，他的肺部病灶再次进展，双肺的转移灶使他的呼吸变得十分艰难。也许是预感到时间不多了，有一天查房，他对我说：“罗医生，非常感谢你，让我多在爱人身边三年，现在我可能真的不行了，我和爱人商量过了，我的肺、肝都是肿瘤，不能用了，但是角膜能用，我想在死后能够把它捐献给需要的人。”那一刻，我一下子愣住了，从业这么多年，我还没有遇到过这样的病人。
人在生命的尽头，能够放下愤怒、怨恨，看淡生死已经很不容易了，老金却在这一刻，还能够想到别人，我一定要帮助他完成最后的心愿。
我在门外静静地看着监护仪，屋内的话语声越来越低，心电图最终变成一条直线。“你们开始吧”，老金的爱人擦拭完泪水，安静地说。所有的人不约而同地向老金的遗体深鞠一躬，这是对生命的敬畏，对逝者的尊重。
来源：金钥匙俱乐部