所在的位置：肠瘘 >> 肠瘘病因 >> 静止的回声

静止的回声

父亲节

每一个能送达问候的人都是幸福的

而黄昏就要来临

我两手空空走过解放东路

想起螯角山公墓的野菊

被经年的风轻轻吹拂

父

亲

节

文

可珂

父亲离开我已有十多个年头了。每逢父亲节，人群中，我一直逃避这个节日。不敢触碰，不能回忆，不愿提笔。只要一想起他，便悲伤无法自抑。父亲，男人最温柔的名字。“爸爸”，上下唇相互触碰的发音，是上唇和下唇相互抚摸后从身体中过滤出来的至爱至亲。喊一声爸爸，有人应时，没觉得有多幸福；没人应时，才知道这是一件多么奢侈的事。一篇旧作，怀念父亲。

——年6月。

青春在一个夏天速成

（年7月）

6月10日，父亲出院了。回家先调养半个月，等待下一步化疗。头晕、便秘、恶心、呕吐、烦躁、乏力、浮肿、脱发……父亲没能逃脱一切化疗病人遭罪的规律。好在他之前身体底子不错，且耐受力极强，咬牙坚持下来。

一轮化疗后出院回家调养二个星期，然后再住院，进行下一轮化疗。如此循环，大概需要半年时间。有时半夜能听见父亲坐立不安的声音，每个小时去看他，都见他以不同姿势蜷缩在床上的各个角落强忍疼痛，不愿惊扰家人。

都说化疗是对生命最严峻的摧残和考验。经过肠切除改道造瘘后，父亲已元气大伤。为了让他尽快恢复体力，好能扛得住化疗的折腾，这些天我的全部生活就是绞尽脑汁变着花样给父亲做吃的，补身体。因为要少吃多餐，基本上做完这顿紧接着就得准备下顿，一天从早到晚站在厨房里，忙得像高速运转的陀螺，焦头烂额晕头转向。刚出院那阵，父亲天天掉称，一天掉二斤，体重掉了三十斤，瘦的不像样儿了。短短一个月，我学会了做各种各样营养滋补品，鲫鱼汤、乌鸡汤、乳鸽汤、牛肉汤、大骨棒汤、木瓜、牛蒡、海参、鲍鱼……满脑子想的，都是下顿再做什么强身壮体的东西给他补？母亲从同事那求得了一副“秘方”，用黄牛的蹄筋加鲤鱼、山楂、大枣等按比例炖12个小时熬汁吃，据说可以把癌细胞“包起来”“吃没了”。我其实是并不信的，只是为了老人心理上好受点，照做就是了。

母亲家务活基本上什么都不会干，四十年来都是父亲在做，她生活自理能力几乎等于是零，父亲一倒下，母亲的天都塌下来了，脑子也不好用了，精神状态令人堪忧。她要强一辈子，不接受亲戚朋友的任何帮助，六十多岁的人了，凡事亲力亲为，医院里硬撑，谁劝也不听。我妈是个女强人，她的手小时候在体罚我的时候，爆发力极强。年少时的我就是被她的“独裁教育”逼坐在写字台前成天用功。母亲身为大学教授桃李满天下，怎么能容许自己的果子不饱满丰硕？相比之下，我爸长了个笑模样，且早早地谢了顶，走在街上，曾被误认作是某喜剧明星。父亲性格内向，为人低调谦卑，从小在我心里，是神一般的存在——他出版的论著成为业内标志性工具书，早早破格提升高级职称；他脾气好，善烹调，懂技术，会维修，熟练操作各种工具，上知天文下晓地理，学富五车，融会贯通，是我的活字典和百科全书；他爱家如命，心细如发，任劳任怨，宽让随和，集所有好男人特质于一身。多年来他包揽了所有的家务，没让妈做过一顿饭，脏活累活抢着干，剩饭剩菜抢着吃，自家或亲戚家的各种电器坏了，他都能妙手回春，轻松搞定，不枉为哈工大的高材生。而母亲，不会干任何女人擅长的活计，一涉及到家务方面，她的十个指头之间好像突然长了蹼。退休后，母亲被院里反聘，成了督导组专家，又在私立院校带课，更加不顾家了。父亲则把全部精力都放在了侍候家里这两个他最爱的女人身上，把我们照顾得汤汤水水舒舒服服。父亲生病后，我义不容辞地接替他了职责，承担起所有的家务，成了这个家的顶梁柱和主心骨。日日为琐碎家事忙碌，才体会到平日里父亲的操劳和不易。三十年都没有成熟起来的女儿终于在一夜之间长大，青春在一个夏天里速成。而病中的父亲，也终于可以放下手里永远也忙不完的活，心安理得地躺下来歇一歇，不用像从前那样每天面对着二个不省油的女人，爱得很辛苦。

回头想想，其实这么多年，我从来没有用心体会过他。理所当然地承欢膝下，享受他的爱和付出。直到他病倒，我才知道什么是父亲，我才离他这样近，才摸得着他。他刚手术后那段日子，身上插满了管子，天热出了很多汗，我用温水湿过的毛巾给他洗脸、擦身，他乖乖地坐着，任我服侍；给他剪胡子，他就乖乖地扬起下巴，闭上眼睛，很听话很小孩的样子。我看着他，想要把他那一刻永远铭记在生命里。眼见他就像一张老照片，被撕开又被粘合，病痛对于他来说已经不重要了，重要的是活下去！在我心里一直像一座山一样的男人突然倒在我面前，让我怎么面对他？我们不敢告诉他真相，只说他的病是“肠梗阻”，没什么大碍。直到出院前，因为马上要做化疗，医生和我们商量后，才告诉他“从你的肠子里割出一点东西，你别害怕，是良性的，为了预防，需要做做化疗。”父亲一开始怎么也不能接受，认定自己不可能有“东西”，郁闷至极——他一直都是身强力壮，百毒不侵的呀！父亲一生不烟不酒，没有任何不良嗜好，最得意的就是有个好胃口，吃嘛嘛香，身体倍儿棒；他非常重视养生保健，合理饮食，多年来坚持游泳、爬山、散步、每天骑车到处转，遵循良好的生活习惯，早睡早起，“四十年没给国家花一分钱医药费，怎么一下就成了重病号？”

慢慢地，他还是默认了这个事实。出院后，母亲不知从哪找来一本关于养生之道的医学书，父亲每日捧着认真研读，对照自己的病情给自己诊断，自欺欺人地说：“我这种瘤医学上叫‘境界瘤’，是良性的，但需要按恶性的治，所以医生要我做化疗！实际上我的这种瘤子是不会扩散的，明白吗？”他那煞有介事的面孔，每每使我有一种滑稽又悲哀的感觉。从前那个智慧能干的父亲与眼前这个病弱天真、掩耳盗铃的父亲之间似乎有一段空白，这段空白一度使我非常地困惑，我不了解他看似乐观的心理及轻松的姿态，如同无法面对他晚年时而流露出来的脆弱与悲情。父亲沉浸在他的另一种自我状态里。如果仔细聆听，我甚至可以想象到大病初愈的父亲拖着病躯爬山的样子。慢慢地，他加速了，病痛、年龄、回忆给他带来的羁绊一点点少下去，父亲向上攀着，脚下虎虎生风，如同他每天早上迎着朝阳，在我家附近的燕翅山上的矫健的身影那样。父亲常常就这样握着摇控器在客厅里的长沙发上睡着了。我过去蹑手蹑脚地给他盖好毛巾被，看到他脸上不易觉察的微笑——在他的梦中，有着怎样随心所欲的场景啊！他梦见健康的他，和一群活蹦乱跳的年轻人一起，在政法学院的游泳池里游泳吗？我不知道他还可以撑多久？虽然我们在尽一切努力挽留他存活的时间。但我知道他的日子不多了。我们人真是有一个大限在等着我们的。无论科技怎样发达、无论你怎样气壮山河、无论有多少爱与不舍，死亡都是无法回避的。爱，也是这般无能为力。那么，就让我带着父爱在血肉中旋成的年轮，隔着过去的岁月无以诉说的风雨，好好珍惜他最后在世的每一刻吧！我知道我是他生命的延续，我身上有着与他类似的无法掩去的优秀与弱质。假如有一天身心疲惫的父亲终于在病痛的挣扎中远去时，我要在他告别的路上栽一棵美丽的丁香树，然后在他的耳边轻轻唱——感谢你给了我生命。-END-年。父亲。洛山矶。我知道你离我不远。