我医疗生涯中的许多病人都对我表示了感谢。从他们诚实的眼神中，我可以看出这不是口头上的礼貌，而是一种真诚的想法。每当这个时候，我都深深为自己选择的职业感到幸运和自豪。
但是在夜深人静的时候，在每一次反省和反思中，我知道它们并不像病人想象的那么伟大。在许多情况下，成功部分取决于运气和技术。
有一次直肠癌手术让我担心了很久。病人以前有肠梗阻，腹部粘连非常严重。在粘连分离过程中，小肠壁浆细胞层意外破裂。我在它旁边缝了一根针，并用缝线做了个记号。
但是当一切都结束了，我试图修补破损的肠壁时，我找不到眼泪。缝线还在，但是缝线旁边的肠壁没有我记忆中的那么严重，所以我不确定这是不是前一个。
我非常生气，以至于恨我自己没有首先修复损坏。一旦肠壁受损，下手术台的后肠腔扩大，就有可能发生肠瘘。而一旦肠瘘出现，再手术的难度就会增加，更不用说会对病人的生命构成威胁。
在没有遗漏的确定性的情况下，我不得不反复检查，反复确认，但即使如此，也没有完全消除我的顾虑。手术后的一周，我几乎没有睡觉，每天都处于焦虑状态。幸运的是，病人恢复顺利，没有任何不适或异常。手术后10天，病人康复出院了。
其实，我做手术总是一丝不苟、小心翼翼的，但这件事给了我一个教训:一丝不苟，永远不要过分小心！再熟练再漂亮的操作，有时一个环节的遗漏可能会带来致命的打击，让所有的努力付诸东流。
外科医生的发展没有止境。我们能做的就是小心。有时天堂和地狱是近在咫尺的，外科医生扮演的是上帝还是魔鬼往往是一个思想的问题。
有一次，我给一位老年直肠癌患者做了手术。因为肿瘤已经很严重了，我在手术过程中就想，这个病人在手术后不太可能接受化疗，手术的质量将在很大程度上决定这个病人能活多久。当我做淋巴清扫时，我想尽可能彻底，所以我没有像往常一样试图保留左结肠动脉，而是直接在根部切断了肠系膜下动脉。没想到，当一次性血管夹上去时，血管因脆性过大，血管壁直接破裂，血液如喷泉般瞬间涌出。我用左手拿着纱布球迅速按压出血点，并让我的助手用吸引器吸收周围的血液。我试图用右手的钛夹夹住出血点，血管又断了。看到夹钳无望，内窥镜下缝合困难，我不得不用一只手按压出血点，用另一只手帮助助手快速切开腹壁。腹主动脉壁在直视下缝合止血。
这是近年来我做过的为数不多的腹腔镜手术之一。手术后，我一直在想，如果我没有如此专注于清洁，如果我没有如此靠近根部切断肠系膜下动脉，给自己更多的空间，我会不会让情况不那么紧急？然而，正如后悔无药可救一样，一旦外科医生在手术中犯了错误，他会勇敢地面对并尽最大努力去弥补，没有任何后悔的机会。
外科手术总是在安全性和有效性之间，风险和收益之间的一种平衡行为。我仍然不确定，即使有了这个痛苦的教训，我是否会再次尝试做同样的事情，以便更彻底地切除肿瘤，给病人一个生存的机会。
每次手术成功，病人和他的家人都把好结果归功于医生高超的医术。一旦失败，将归咎于医生水平低下和缺乏医德。但是谁知道，手术的成功，除了外科医生的经验水平、手术的难度、病人的解剖变异等等，都会受到“好运”的影响。
法国医生雷内·利莱彻曾经说过，每个医生的心里都有一块墓地。每当一个错误或事故导致一个病人的灾难，墓地里都会有一块额外的墓碑。
面对各种各样的不确定性，我们所能做的就是谨慎地面对每一个操作，时刻保持对风险的敬畏，避免错误，最大限度地降低风险。同时，我们应该感激每一个病人，因为他们帮助我们随着他们的生活和健康成长。
预览时标签不可点