“在ICU里的时候，全封闭的环境让人分不清白天和黑夜，没有了时间的概念，感觉每一天都一样。我经常做梦梦到自己躺在病床上，睁开眼，发现这就是现实，这样的日子不知道什么时候才能望到头……”
回忆起在ICU里为数不多意识清醒的时光，28岁的吴越（化名）神情略带恍惚，直到抬起头看到陪伴在床前的父母，才仿佛被拉回现实，脸上终于露出了笑容。
米体能测试他晕倒在终点线前50米的地方
吴越是绍兴小伙，高大壮实，将近一米八的个头，体重有85公斤，两年前从部队退伍，成了一名公司职员。
今年，吴越萌生了换工作的想法。因应聘需要，须参加体能测试，而意外，恰好发生在8月25日测试这一天。
当天，体测的第一项是米。对于吴越来说，这原本不是什么大问题，可也许是平日锻炼少了，再加上年初疫情以来整日闷在家中，8月底的天气也是炎热难当，种种因素加起来，长跑时眼看着终点线就在前方，力气却一点点他从身上抽离，意识逐渐模糊……
终于，吴越眼前一黑，晕倒在距离终点线50米的地方。
吴越晕倒后，第一医院，当时，他的呼吸急促，意识不清，体温高达41摄氏度。经检查，诊断为“热射病，多脏器功能不全，呼吸衰竭，高乳酸血症”。医院全力进行了降温、气管插管、连续性血液净化治疗，然而吴越的脏器功能衰竭仍进一步加重，于第二天被紧急转送至浙江大医院急诊医学科。
10个脏器功能衰竭死亡近在眼前
浙大二院急诊医学科副主任医师徐善祥回忆，吴越被送来时，体温依然超过40摄氏度，血压极低，全身包括中枢系统、呼吸系统、循环系统、肝、肾、胃肠道、凝血、胰腺、内分泌、免疫系统等十个脏器功能衰竭，情况极度危险。
“热射病就是极重度的中暑，而重症热射病就更加可怕，打个比方，就好比把一个人塞进微波炉里转几圈，所有脏器的内皮细胞都会受损，以至于全身多个脏器衰竭。根据国际上的数据统计，劳力性热射病的死亡率在20%-30%，但如果合并5个脏器功能衰竭，死亡率几乎就是%，而这次10个脏器功能衰竭的情况，我们认为即使最终把患者救了回来，患者的生活质量也非常不乐观。”
话虽如此，在接手吴越后，浙大二院急诊医学科第一时间成立了由张茂主任牵头的核心救治团队，立刻着手为他制订救治方案——无法自主呼吸，上呼吸机；凝血功能障碍DIC，导致全身多部位反复出血，在输注血制品的同时予以抗凝；肝功能衰竭，血浆置换；肾功能衰竭，持续血透；持续低血糖，持续高糖维持……
针对吴越病情，浙大二院进行院内多学科会诊
在重症热射病的治疗上，难点不仅在于原发疾病的解决，整个过程中，如何做好各脏器的支持和维护、如何做到并发症的预防都是很大的考验。另外，由于病情危重，免疫功能低下，容易反复感染，风险也极大。
救治团队的每一个人都明白，这将是一场“硬仗”。
重症热射病的治疗——煎熬没有人知道是不是还有明天
在ICU里，吴越的经历可以说是“九死一生”，而作为每天离他最近的医护人员，感受是最深刻的。
“全国著名的热射病救治专家宋青教授说，重症热射病的治疗概括起来就是两个字——煎熬。当时，我还没能理解他所谓的‘煎熬’是什么意思，直到这一次的经历。”回忆起吴越的救治过程，徐善祥感叹，每个人的心情就像是在坐过山车，曾经好多次眼看着病情逐渐稳定，转出ICU的胜利曙光就在眼前，可一转眼，病情就出现了变化，急转直下，又是生死考验。
“8月30日，一整个上午，患者的情况还比较稳定，没想到到了下午，在半小时不到的时间里，血压突然呈断崖式下降。考虑是感染性休克，采取相应的紧急措施后，我们把他全身上下所有的置管全部换了一遍。”
“9月11日那天是我值班，半夜12点多，我刚去看过他，状况很平稳。到了2点左右，我刚躺倒在值班室的床上，突然手机铃声响起，说患者突然出现血压下降，情况非常紧急，床边评估发现是腹腔大量出血。医院值班的医护全部到现场参与紧急处置，在家的则通过一个专门为沟通这位患者病情所建的